乡间咖啡屋

老板阿茉常说：“得把远山的味道融进咖啡里，才不辜负这些远道而来的豆子。”她把云南的咖啡豆和本地的野薄荷一起烘焙。铜壶里煮着咖啡，那香气裹着泥土的腥甜和晨露的清冽。木窗外，茶园在雨雾中起起伏伏，像被风揉皱的绿布。时不时能看到采茶女的斗笠在茶垄间忽隐忽现，就像水墨画里游动的鱼儿。

靠窗的藤椅是村支书老周的“专属座位”。老周当了多年的村支书，为村里做了不少实事。他总是把搪瓷缸里的龙井和咖啡各倒一半，还开玩笑说是“乡村特调”。村里关于民宿改建、道路拓宽的会议，常常在这里达成共识。有一回，他指着正在翻新的祠堂对我说：“老物件得留住它的灵魂，新日子才能过得踏实。”

午后，咖啡屋常会来一位戴眼镜的老先生。他每次都带本书，边看边品咖啡。有时候，他会拿出自己的紫砂壶，把阿茉煮的咖啡兑上自家晒的陈皮，说这叫“中西合璧”。玻璃罐里腌着的青梅，随着他的话轻轻晃动，五彩的光影映在墙上。

暮色时分，放学的孩子们会趴在柜台前，数着玻璃罐里的曲奇。阿茉用山核桃仁代替了黄油，烤出的饼干带着松针的香味。害羞的小满总是把作业本摊在橡木桌上，不声不响地埋头写作业。有一天，我看见小满对着作文题《我的家乡》发愁，就指着墙上挂的装饰用的咖啡豆麻袋说：“你看这些褶皱，多像后山的梯田。”他的眼睛一下子亮了起来。后来，他那篇作文得了全镇第一。

小满是个懂事的孩子，学习很努力。那篇作文获奖后，他说，是咖啡屋给他带来了灵感，他以后要好好学习，让家乡变得更美好。

节假日，经常能碰到从城里回来的年轻人。他们用手机拍着爬满忍冬的砖墙，一尝到竹筒蒸的点心就愣住了。阿茉独创的杨梅烧配方，裹着山野的酸甜。有个姑娘突然红了眼眶，说：“这味道像极了外婆做的酒酿圆子。”

冬天，炭火盆特别暖和。阿茉在火炉里烤着板栗，噼里啪啦的声音应和着第一场雪落在瓦顶上的“声音”。回家的游子们会聚集在这里，用冻红的手捧着热乎乎的杯子。他们谈论着大城市里的时髦话题，手机屏幕上映着墙角的犁铧，好像两个不同的时代在这里相遇了。